「第26回二人の会」（喜多六平太記念能楽堂・平成22年12月23日）

能「井筒」段之序
シテ・香川靖嗣
ワキ・宝生欣哉
アイ・野村万作
後見・塩津哲生・中村邦生
笛・一噌仙幸
小鼓・大倉源次郎
大鼓・国川純
地謡・友枝昭世・粟谷能夫・長島茂・狩野了一・友枝雄人・内田成信・金子敬一郎・佐々木多門

身辺の多忙が昂進した挙句、顧みれば2010年に能舞台を訪れたのはわずかに2回、だが、1年の終りにこれだけは見逃すまいと期した一番が 「第26回二人の会」での香川さんの「井筒」。いつにもまして圧倒的な経験であり、その経験を書き留めるべき自分のことばの欠乏を前に呆然としつつ、 再び慌しい年末の日常に立ち戻らざるを得なかったものの、そこで受け止めたものの或る種の「異様さ」が、そこで演じられたものにたとえ遠く及ばずとも 己れの受け止めたものを言語化せずにおくことを許さないかのようで、言葉足らずになることを覚悟しつつ、ここに記録する次第である。 いつもながら補助席も一杯の見所に加え、いつもに増して多いカメラが、この一番を記憶する眼差し、証言をするであろう眼差しの多様とともに この一番の重みを物語る。それらの証言に伍することはもとより意図するところではない。ただ己れの受け止めたものの「異様さ」の導きに任せて 書き留めておきたい。

「井筒」を作者の世阿弥は「直（すぐ）なる能」と自ら評したというのが心のどこかにひっかかっていたのか、あるいはこれまで拝見した能や 仕舞の経験がそうさせたのか、私は「井筒」という作品を、豊饒ではあるけれど決して複雑ではない、奥行きに富んではいるけれど、 ある意味で抽象的な、言ってみれば時間の自己運動の如きものとして捉えていた。勿論ここでの時間というのは人間の意識のそれであるから、 決して人間的な感情と疎遠のものであるわけではないけれど、例えば、そうしたものが蒸留され抽象化された運動として序の舞を捉えていた。 だがこの日に拝見したそれは、そうした先入観を完膚なきまでに打ち砕く強度と、見る者の心の奥底にありながら、それを無意識の裡に抑圧する ことでやり過ごしていられるような不気味なものを引き出すような凄惨な美しさに満ちたものだったように思える。他所では過去の感情を浄化するもので ありえたかも知れない月の光は、ここでは決して澄み切ったノスタルジアを浸すものなどではなく、寧ろ見てはならないもの、だけれども見ずには居られないもの、 一度は抑圧して忘れようとしたものを浮かび上がらせ、再認させる媒体であるかのようだったし、序の舞もまた、懐かしさに充ちた回想へと解（ほど）けて行く 回想の時間性の運動などではなく、寧ろそのたゆとうようにゆっくりとした何時終わるとも知れぬ律動は、この世ならぬ狂おしさを帯びたものと感じられたのである。

囃子方が刻み、提示する時間も滑らかに流れるものではなく、寧ろ各段毎の変化が明確で、まるで場面が転換するごとに一階層降りた 部屋の扉が一つ開かれ、別の空気の流れ、別の光の調子に不連続に移行するかのようだ。それは寧ろ夢の論理に近くて、一見したところ 非連続で飛躍していながら、背後にある無意識の論理によりあたかもそうなるのが自然なことのように転轍が達成される。

前場の女性の表情は一見したところ穏やかで、慎ましやかでいて、心の奥底にある何かに憑りつかれたような虚ろさもまた漂っている感じがする。 実のところ私は、井筒の女の回想が満ち足りたものであるとすれば、なぜそうした満ち足りた回想が何度も反復されねばならないのか、 言い換えれば幽霊となって現れなければならない理由を訝しく思っていたのだが、今回の香川さんの演じる前場の里女の表情を見て、 私が作り上げてきた先入観があっさり覆されるのを感じずにはいられなかった。彼女もまた、道成寺の女と同様、あるいは松風と同様、 「救い」を求めて現れずにはいられないのだ。勿論彼女は感情を顕わにし、その強い情念を身体的な動きに転嫁したりはしない。 だが、あのイグセの部分の静かさの裡に、どんなにか深く激しい感情が篭められていることか。ふと移ろう表情が一瞬見せる、どこか絶望したような 翳りを見てとって、思わずぞっとせずにはいられない。年齢もまた不思議な揺れを示すかのようで、ある瞬間には幼女のような純真さがよぎったかと思えば、 ふとした折に、まるで老女と見紛うばかりの表情が垣間見られたりして、一見「直なる」作品のうちに複雑に畳み込まれた時間の重畳を見るかのようだ。

だから後場の序の舞もまた、ノスタルジアの、過去に向かって下降しながら解（ほど）ける時間などではない。否、そういう側面がない訳ではないだろうが、 到底それだけでは汲み尽せない、行き場のない、逼塞して滞るほかない想いが、もう一度自分の因って来る由縁を確認するために歩みだすかの如く、 底知れない感情が背後に隠れていることに気付かずにはいられない。「段之序」の小書きにより謡われる詞もそうした機序を強調する。 舞は過去に遡及することで自分が喪失したものを回復するための、癒しを、救いを求める心の動きそのものであるかのようだ。

舞い終えて後、井戸を覗き込むあの有名な型の部分もまた、正視するのが憚られるような痛々しさを私は感じずにはいられなかった。 彼女が井戸の水に映る姿に認めたのは、一体何だったのだろうか。舞の後、自分が喪失したものが回復されたことを彼女は再認できた だろうか。彼女の心の傷は恢復しただろうか。過去を遡り、己を虚しくして喪ったものに到達したその瞬間に、時間は逆転する。 井戸から顔を上げたのちの姿は正視に耐えぬ程に傷ましい。逃がし止めのように時間が弾け、彼女が待ち続けた時間の堆積が「老い」となって その表情に現れるかのようだ。いっぺんに老婆のような表情に面が変わる様は圧倒的で、生身の人間が演技して作り出す表情に優る、 仮面劇である能が持つパラドクシカルな凄みを再認した。

些か突飛な連想だが、私は井戸に映る己の姿を覗き込むもう一つの能、「蝉丸」の逆髪のことをふと思い浮かずには いられなかった。勿論、彼女達2人を並行して論じることはできない。井戸を覗き込むときの心持ちも、井戸の水に見出すものも、 逆髪と井筒の女ではほとんど正反対と言っても良いだろう。私には寧ろ、狂女であるはずの逆髪の方に澄み切った自己認識を、 美しく柔和であるはずの井筒の女の方に盲目的で無意識的な、そして決して癒されることのない狂おしくも絶望的な想いを感じずには いられない。彼女の心は恐らく癒されることなく、夜明けとともにひととき消えても再び、時間を折り返し、遡行しようとする舞は、 井戸を覗き込む所作は繰り返されるに違いない。井戸の水鏡の反映が呼び起す反復の裡に彼女は閉じ込められてしまっている。 もう一つだけ対照となる例を挙げれば、彼女は、例えば「定家」のシテのように墳に戻るのではない。香川さんが演じられた 式子内親王は痛々しい痩女でありながら、その序の舞は報恩の舞だし、少なくとも舞っているその瞬間、彼女の心は過去への 執着からは解き放たれていると確かに感じられたのに対し、井筒の女の舞は、それ自体、過去への執着そのものなのだし、 にも関わらず、あるいはそれゆえに一層、圧倒的に美しい。面の表情も柔和で、笑みを湛えていながら、どこかに道成寺の あの絶望的な悲しみを湛えた「蛇」の表情の美しさの影が揺曳する感覚を断ち切ることができない。

「直なる能」と言ったとき世阿弥が言わんとしたことを曲解しようというつもりはないけれど、この演能を拝見して感じたのは、 この能はある意味では、人間が救いを求めざるを得ないような心的な傷を巡っての物語を端的に、月の光と井戸の水鏡という シンプルな舞台装置を用いて率直に劇化したものであるといえるかもしれないということである。だがそこで展開される心の動きの 深さ、激しさ、表層の柔和さや雅やかさの背後にある不気味なものを抉り出したのは、シテの香川さん、そして友枝さん率いる地謡と 囃子方の力量によるものに違いない。繰り返しになるが、ここに記したのは例年にもまして能に接する機会を断たれた人間が一度きり 受け止めた甚だ一面的な印象に過ぎないし、その上、自分の容量と能力の限界に応じて、受け止めた僅かなものすら 十全に言語化できてないことを強調せずにはいられない。更にその上、その演能の凄みは寧ろ言語化される手前の深淵を開示 するものに違いないのである。香川さんの能を拝見していつも感じるのは、そこで展開される出来事が、自分の容量を遥かに超えた 豊かさを持つものであることだが、今回もそれを強く感じずにはいられなかったことを付記して一旦筆を擱くことにする。(2011.1.2,3)

「第4回香川靖嗣の會」（喜多六平太記念能楽堂・平成22年4月3日）

能「実盛」
シテ・香川靖嗣
ワキ・宝生閑
ワキツレ・大日向寛
ワキツレ・御厨誠吾
アイ・野村扇丞
後見・内田安信・友枝雄人
笛・一噌仙幸
小鼓・大倉源次郎
大鼓・柿原崇志
太鼓・観世元伯
地謡・友枝昭世・塩津哲生・長島茂・狩野了一・金子敬一郎・内田成信・大島輝久・井上真也

昨年の同じ時期に第3回の舞台を拝見した折、「桜を愛でる暇も、花曇りの風情を味わう時間もありはしない」といった言葉を書き付けてから1年、 身辺の慌しさは累進することすらあれ、決して緩むことはなく、けれどもそれゆえに一層、それが自分にとってかけがえのないもの、手放してはならないもので あるという気持ちは強まり、数か月分の疲れを引きずりつつも、今度は親しんだ目黒の舞台へと向かう。番組は「実盛」。あろうことか、これが初演とのお話で、 この一番の貴重さと、それを拝見できる幸運に思いを致しつつ開演を待つ。この会の常で最初に馬場あき子さんのお話があるが、齢を考えればまだ本当には 理解できていないと窘められるかも知れないことを承知で、それでも私がこの「実盛」に共感しているその根拠の幾つかに触れる内容で、肺腑を抉られるような 気持ちになる。実際には狂言一番と休憩の後、「実盛」を拝見することになるのだが、本当なら今の季節に相応しい筈の狂言よりも、私の心境は「実盛」の 舞台にこそ相応しく、久しぶりに能楽堂の見所に居ることに現実感をなかなか感じることができず、何か幻でも見ているかのうちに「実盛」の開演となる。

前場は非常に強い宗教性を帯びた舞台。遊行僧による法話の席という前場の場面設定のせいなのだろうが、宝生閑さん演じる僧の荘重な謡によって 定位された場の雰囲気が囃子によって増幅される中、気付くと幕が上がっていて橋掛かりに翁がいる。勿論それと知っている人はその出を待つこともできた だろうが、私は全く不意を討たれた。翁の歩みから、それが生身の人間ではなく幽霊であることがわかるし、舞台に翁が入ってくると すうっと背景が遠のいて、遊行僧と翁だけの空間が形成される。口開けの狂言が告げたように、舞台の上で繰り広げられている対話は、外からは 不可視であるというのが何の不思議もない、当然のことのように思われる。その一方で、なかなか名を名乗りたがらない翁の心情（幽霊に対して適切な 言い方かどうかはわからないが）がまるで我が事のように自然に感じられる。名を名乗らないというのも、この作品においては鬢髭を墨で染めて正体を 隠して最期の戦に挑んだ実盛が「名のれ名のれと責むれども、ついに名のらず」という姿勢と響きあっていて、だから一瞬その逡巡の理由について 混乱してしまいそうになるほどだ。複式夢幻能の常とは異なり、前場と後場の対比はぎりぎりまで弱められる。昼と夜の対比があり、 名乗る前と後の対比はあるけれど、遊行僧と実盛の霊だけの閉じた（他人からは）不可視の空間という場の印象も一貫している。

後場の懺悔の物語を私は涙なくして拝見できなかった。その多くは単純化して言ってしまえば共感と同情の涙であったかと思う。だけれども 拝見した舞台には単なる自己憐憫や感傷といった退嬰を拒み、それを超えていく何かがあったと私には感じられた。それがどこまでシテの立ち姿や 所作の圧倒的な美しさ、そこに込められた強い気迫によるものなのか、実盛を演じる上でのいわゆる解釈によるものなのかを分離することに 意味があるようには思えない。だが舞台に現れた実盛は敗残した老武者であるよりも寧ろ、己の運命を従容しつつもなお、最後まで自己の本懐を 遂げようとする強烈な意志の持ち主として感じられたのだ。そればかりではない、こんな感じ方は論理的には全くナンセンスだけれども、 私には何百年もの時を隔てて、実盛その人の魂に逢ったような生々しさ、実在感を感じ取らずにはいられなかった。

倒叙によりまず最初に首洗いの物語がなされるが、まずはその場面の克明さ、鮮烈さに 息を呑まずには居られない。義仲が気付くところでは、それに思い当たった義仲の心の裡の動揺が伝わってくるかのようだし、呼び出された樋口の 驚きにも胸を衝かれる。首洗いの場面も髪がみるみる白くなり、墨が水にながれる様が見える。こう書けば当たり前のことのようだが、 これらが謡と扇を使った所作だけで眼前に繰り広げられるのであり、後から思えば全く信じがたい。と同時に写実を捨て、颯爽としては いるけれど大将のいで立ちでもなければ髪も白髪の老武者姿で後場の実盛を演じるところに、まさに「見えないもの」を伝えることのできる 能の奥深さを垣間見ることができるような気がする。

クセで「故郷に錦を飾る」決意をし、己が死に場所に選んだ戦に大将のいで立ちで臨む経緯を語るところは堂々としていて、その決意の揺ぎ無さを 感じる。心のどこかで既に安堵しているような、澄み切った心境が伝わってくる。そういう心持ちで討たれた人間が何故成仏できずに怨霊となって いるのか訝しく感じられる程だ。もちろんその理由は最後に明かされる。彼はかつて自分が命を賭して助けた義仲を死ぬ前に一目見たかったに 違いない。その心情の背後には、運命の悪戯で平家に仕える身となって最期を迎えることになるまでの時間の重みがあるのだろう。 実盛の表情がどんどんと澄み切ったものになっていくように感じられたのは、後場の懺悔の物語がそうした生の時間の重みから、今度こそ 解き放たれるプロセスそのものであると思えば納得がいく。思えば不思議なことだが、馬から落ちて最早これまでと観念したときの 「戦にはしつかれたり」という言葉が、今回は悲痛一方には感じられなかった。寧ろそれは自分が選択した「死に方」を全うする瞬間が いよいよ到達したことの認識と、義仲に討たれるという最後の望みが叶わなかったことへの諦観が入り混じったものと感じられたのだ。

恐らく実盛その人が最期に至るまでそうであったに違いないように、老修羅物でありながら老体であることや諦念ばかりを強調するのではなく、 必ずしも自分の思い通りになったわけではなくとも己の最期を納得がいく仕方で全うしようとする矜持、それを一つ一つ実行していく勁さと 澄み切った心境といったものを同時に感じさせる舞台であった。組討の部分の老人とは思えない程の、職業軍人の非情なまでの 手際の鮮やかさ〈まさに「修羅」を垣間見たような思いがして、私は思わずぞっとした〉と、馬から落ちてどうと倒れた後の疲労感、諦観の対比の鋭さ、 更には懺悔の物語を終え、終曲で祈りつつ留め拍子を踏むときの横顔に浮かんでいた、ほとんど「晴れやか」と形容したくなるような微笑を湛えた表情を 忘れることができない。シテの能面の表情の微妙な変化の多様さとその一つ一つから感じ取れる含蓄の深さは特筆すべきもので、彼が生きて きた時間の長さとその行路の険しさを感じさせるような、幾重にも折り重なる心情の複雑な屈折が現れていたものが、最後には本当に安らぎに 充ちた微笑に変わっていくその変容の様は、見所の心に強いカタルシスを惹き起こさせる。こうした舞台の後では拍手は無用なものとしか感じられない。 シテが去り、ワキとワキツレが去り、囃子と地謡が去った何も無い能舞台にも確かに何か「気」が、「気配」が遺されている。それは私の心の中にも 広がっている。

演奏は囃子、地謡とも完璧と形容したくなるほどの密度の濃い、充実したもので、特に後場での地謡は圧倒的だったが、そればかりではなく、 シテの謡に込められた多様な感情に応え、時に寄り添うかのような大鼓の音色の変化の細やかさ、ほとんど澄み切ったものでありながら、 どこかに心の呻きを遺し、寂寥感を押さえることのできない実盛の心境を映し出すような笛の音色が特に印象に残った。

能楽堂を出てしまえば否応無く「世の成り行き」に引き戻されるのは避け難い。けれどもこうした舞台を拝見した後では決して元通りということはない。 もちろん私個人の問題が何か解決したわけでもないし、解決のための手がかりが得られたわけではない。更に言えば自分の心に起きた変化にしてみても、 意識に捉えうるレベルでのそれに限ってしまえば、それが育って大きな転換をもたらすような何かに至るものではないかも知れない。 そもそも最初にも述べたように、本当の意味では未だ私には実盛の心境などわかりはしないのかも知れないのだ。だがそうであったとしてもそれは、 今日拝見した舞台から受け取ったものが未だ自分には汲み尽せない程の豊かさを備えたものであるということに違いない。馬場さんは劈頭の解説で、 ご自身にとってこの「実盛」という能が突きつける物の重みを率直に語られていたけれど、私はまだその重みを充分に受け止める程に熟していないのだろう。 だが、舞台を拝見して受け取ったものは、賢しらな反省的な自己意識が己の限界と思い為した範囲を超えて、私の奥底に沁みわたり、何時の日か、 思いも拠らぬ時に何かを惹き起こす伏流となるような気はしている。それほどまでの力に充ちた演能であった。

あるいはまた、老武者の若振舞いが、見方によっては滑稽ですらある可能性に馬場さんは言及されていたけれど、だからといってそれは実盛の選択に対する否定であったり、 拒絶であるわけではないだろう。冷静な人からすれば実盛の行為は愚かしくさえあるのかも知れないけれど、少なくとも今の私にとって、そうした愚かしさは「世の成り行き」の中で 己を全うするのには必要なものに思えてならないのである。少なくとも私はそうした愚かさなしにやっていくことは出来そうにない。

実盛の最期は客観的には無慚なものに違いないのかも知れない。だがその無慚さは実盛その人が死して後、手塚を、樋口を、義仲を絶句させ、 涙を流させた。死して後ではあるけれど義仲との再会は確かに成就したと言ってはならないのだろうか。そればかりではない。そうした実盛の生き様は 200年を隔てて世阿弥に最高傑作の能を書かせ、更に数百年の後、このような名演によって語り継がれている。彼は見事に「錦を飾った」のだ。 そしてそうした事実そのものが今の私にとっては「世の成り行き」の中で生きるためのかけがえのない糧のように感じられるのである。(2010.4.4初稿)