「国立能楽堂2009年9月定例公演」（国立能楽堂・平成21年9月2日）

能「砧」
シテ・香川靖嗣
ツレ・狩野了一
ワキ・宝生閑
ワキツレ・大日方寛
アイ・野村万蔵
後見・内田安信・中村邦生
笛・一噌仙幸
小鼓・横山晴明
大鼓・柿原崇志
太鼓・助川治
地謡・塩津哲生・大村定・長島茂・友枝雄人・内田成信・佐々木多門・大島輝久・井上真也

この演能の感想を書くことは非常に難しい。というのもこのとき私は普通のコンディションでなかったからである。私事を細々書いても仕方ないので仔細は省略するが、 前夜にちょっとしたトラブルに巻き込まれた私は普段の心理状態ではなかったし、体力的にも2時間にもわたる大曲に対峙して集中し続けることは困難な状況にあったのだ。 しかしそうした個人的な事情を抜きにしても、この演能には異様な点が幾つもあったように感じる。実は「砧」を拝見するのはこれが初めてではない。そして前回拝見した別の シテによる演能は非常にストレートで分かりやすい心理劇であったという印象がある。もっともそれは「観やすい」作品であるということではなく、この能の持つちょっと形容しがたい 冷たさや、悪循環ともいうべき麻痺したかのような時間性に、ある種のしんどさを覚えたのも記憶している。だが、今回拝見して感じた異様さは、それとは違った種類のものであった。

それゆえ以下に記す印象のどこまでがそうした個人的な体調や心理状態に起因するもので、どこからが演能や作品自体の力によるものか、正直なところ判断することに 非常な困難を感じている。だが演能に入り込めなかったというのではなく、その中にまるで漂うようにして身を浸しつつ、それでいながらこうした異様な感じを覚えた経験はこれまでになかった。 今の私には自分の経験を分析する手段も時間的な余裕もないけれど、とにかく感じたことをできるたけそのまま書いておこうと思う。観能のような心の奥底にまで働きかける力のある 経験は、それゆえに直ちに解決することを拒みはしても、その印象は永続的だ。もしかしたらある折にふと「わかる」瞬間が来るかもしれないし、最後まで謎のまま自分の裡に蟠り 続けるかも知れないが、いずれにせよ今の私にできることは、その印象を書きとめておくことしかなさそうである。

些か突飛だが、私がこの演能を拝見して思い浮かべたのは、シェーンベルクの芸術作品についての言葉だった。モノドラマ「期待」のような音楽を書いた彼は、しかし本当の芸術というのは 情緒的に訴えるところのない、精神的な冷気を感じさせるようなものであるといったようなことを言っていて、それは別のところで述べているマーラーの第9交響曲に対するコメント、すなわち 非人称的で動物的なぬくもりを断念した、精神的な冷気に快感を覚えるような人の音楽という評価と通じていたように思う。一方世阿弥は晩年に自作の「砧」について、後世の人には 良さがわからないだろうという言葉とともに、この能について「冷えた」という形容を用いていたのではなかったか。勿論、シェーンベルクの言葉を世阿弥自身の言った「冷えた」という形容と無媒介に 単純に結びつけるのは牽強付会の謗りを免れないだろう。だが、その距離を測る作業は今のところ時間の制約もあって不可能だし、 何より一見したところ精神分析の題材にでもなりそうな心理劇でありながら、そして謡も囃子も、演者の所作もそうした心理に徹底的に寄り添っていながら、単純な感情移入を 拒むような冷たさを目の当たりにして、そうした連想が働いたという事実はそれとして書き留めておくことにしたい。

それに関連して感じたのは、屈指の名文とされる世阿弥の謡の詞章の、何というべきか、ある種の自律性のようなものだった。謡と囃子と所作や舞といった要素が組み合わさって 能は成立するが、常とは異なって、ここではまるで謡が自律した世界と独自のロジックを持っていて、それが舞台の上での出来事や囃子の音楽と併置されたまま、溶け合わずに 並進するかのような印象を覚えたのである。実を言えばとりわけ世阿弥の能の幾つかの作品において、謡が独自の世界を作り上げる印象を受けたことは一再ならずあった。だがその場合でも それは囃子とともに舞台に働きかけて風景を一変させて、作品が示す世界を豊穣なものにする働きをしていたのに対し、この「砧」では、それとは異なって、囃子と舞台と謡がそれぞれ 固有の論理をもって溶け合わずに衝突するような感じを抱いたのだ。些か異様な感じさえ覚えたくらい重い位取りで始まり、楽音というよりは寧ろ楽器によるミュージック・コンクレートを 聴くような、しばしば無機的なノイズや物音に近づくかのような、音楽的というよりは寧ろ音響的な囃子の感触、これまた複雑なニュアンスを備え、時折人声ではない別の何かの 音にさえ聞こえる謡、前場ではシテとツレとが、後場ではシテとワキとが、対峙しながら全く別の空間にいるかのように孤立して、相手に対して訴えてもその声は本当の意味で相手の 元に届かないかのような閉塞感、そうしたものが相俟って、心の奥底に潜む調停不可能な対立感情、解消不可能でアクセスを遮断して抑圧するしかないようなしこりを目の当たりに するような感覚を覚えたのである。

それでも後場になり、シテに焦点が集中するようになると、シテのおかれた状況の苛酷さが見所に突き刺さるように感じられるようになる。だがそれもまた彼女の心情に同化できるというのではなく、 その葛藤の大きさや苦しみの質自体とその強度が見所を圧倒してしまうのだ。共感というのとは異なって、寧ろ、見所の一人一人が抱えている筈の傷(その理由様々であってよく、心的な 機構の上で同型の機能をすればよい)を探知して暴き出すかのような感覚すら覚えた。(レムの「ソラリス」をご存知の方は、その中で「海」がやったことを思い浮かべていただければと 思う。海は同情とか共感とかではなく、全く「理解」することなく、人間の心の裡のトラウマを実体化することによってしか人間とコミュニケーションする手段を持たない。ついでに言えば、「ソラリス」での 「海」は脱神秘化された絶対的他者、異物として「神の胎児」であるが、翻ってみると「砧」という作品は、能の由来やら他の多くの能のありようを思えば些か異様とさえ映る程に宗教性を欠いていて いることに思いあたる。そしてこのこともまた、「砧」という作品の持つ苛酷さ、救いの無さを強めるのに与っているに違いない。これは単なる臆測に過ぎないが、私はそこに世阿弥が晩年に抱いていて しかも心の裡に抱えておかざるを得なかった深い怨嗟の感情、あてどのない呪詛の念のようなものが映りこんでいるような気さえする。彼が後世の人にはわかるまいと言ったのは、この能に彼が 注ぎ込んだ思いの大きさを念頭においてのことではなかったか。あるいはまた突飛な連想であることを承知で言えば、晩年のショスタコーヴィチの幾つかの作品に垣間見ることができる謎めいた、 やはりこれも冷え冷えとした風景の中にも、どこかで通じるものがあるように思えてならない。あるいはまた失意の中で「砧」と同一の題材の漢詩の翻案を歌詞とした交響曲を作曲し、 世を去る間際に「私を求めるものは私が誰であるかを知っているし、そうでない人には知る必要はない」と言ったマーラーはどうだろうか。)

上記のような印象が自分の心理的・身体的なコンディションによるものかも知れないことは既に述べたが、それとは別に、こうした印象が、実は演奏上の齟齬、例えば謡と演者との 解釈の方向性のずれによって生じたものかも知れないという可能性もまた否定できないだろう。だが、技術的なことは私にはわからないし、そんなに幾つもの演能を観ているわけではない 私にはそうした側面の成否を判断する力はない。しかし統一的な演出というのをもともと想定しない能の場合、そうした謡、囃子と演者の、あるいは演者間のぶつかり合いは寧ろ起きて当然で、 しかもそれが必ずしもマイナスに働かないどころか、場合によっては非常に素晴らしい結果をもたらすこともありうることを思えば、やはりそこには演奏の出来・不出来とか解釈の不一致と いったような次元を超えた、「砧」という作品固有の何かがあるのではないかという感じを拭い難い。

終演後、私は再び「世の成り行き」に、件のトラブルの現場に舞い戻ることになった。だが戻るとき、私の状態は来たときとは些か異なったものではなかったかと思う。 トラブルの内容は作品とは全く関係のないものだったが、心的な機制という点ではこの能はその折の私には皮肉にも恰好の内容であったのかも知れない。心のどこかで何かが 麻痺していくような不思議な感覚を覚えながら、私は能楽堂を後にした。勿論、こんな状況での観能は二度と御免蒙りたいが、それでもなおこの観能は私にとって ある種の(逆説的な)糧となったように感じている。この冷え冷えとした風景もまた決して疎遠なものではない。私にはその風景から世阿弥の声が聞こえるような気がする。その声は、だが、 「お前らになぞ、私の声は聞こえまい」と語っているのだ、、、(2009.9.6)

「国立能楽堂2004年11月定例公演」（国立能楽堂・平成16年11月19日）

能「三輪」
シテ・香川靖嗣
ワキ・殿田謙吉
アイ・野村万作
後見・中村邦生・佐々木多門
笛・杉市和
小鼓・福井啓次郎
大鼓・国川純
太鼓・助川治
地謡・塩津哲生・出雲康雅・大村定・長島茂・狩野了一・友枝雄人・内田成信・金子敬一郎

実は国立能楽堂自身の公演に行くのは初めて。とにかくチケットの入手の困難さに最初から敬遠していたのだが、 前回の喜多流自主公演に続きお誘いをうけて、香川靖嗣さんシテの能を拝見するために、仕事を終えて 国立能楽堂へ向かった。
仕事帰りにあわせた催事は多いが、これが実に行きにくい。スケジュールの調整もあり、コンディションの 問題もある。また、（これは開始時刻への配慮の結果なのだから仕方ないが）終演が遅く、翌日の心配まで しなくてはならない。実は今回も多忙な時期に重なったこともあり、くたくたの状態で能楽堂に辿り着き、 ちゃんと拝見できるものやら、心配した。
一方で、優れた上演は寧ろそうした疲れやコンディションの悪さをものともせず、寧ろ、鑑賞を通して 心身ともに甦った気持ちになることもしばしば経験する。そして今回の「三輪」もそうした素晴らしい 上演だった。

「三輪」は不思議と拝見する機会があって、今回が3回目。番囃子を含めれば4回目になるが、今回の上演の 印象は、人間離れした神々しさに尽きると思う。「三輪」という能は筋書きを追ってしまえば、話の脈絡や 登場する人間なり神なりのパーソナリティの一貫性の点で混乱した印象を抱きかねないのだが、 今回の上演では、それが全く気にならない、寧ろそうしたパーソナリティの変容や場面の転換が連想の糸を 辿って継起してゆく有様が如何にも説得的で、そうした点でも出色の演奏であったと思う。

細部の印象の克明さも枚挙に暇がない。前場の女の出ですでに醸し出される、どことなく秘密めいた雰囲気、 その女が庵の戸を開けて中に入る、その空間移動のリアリティ。漂う鬱蒼とした森の香り。ひんやりとした 秋の空気の感触。完璧な技術に裏打ちされた演技により、こうした印象がこの上もない明晰さで心に刻み 込まれる。ワキの殿田さんの玄賓僧都も素晴らしく、衣を介した、女の正体を巡っての女と僧都のやりとりの 面白さは格別だった。
息を呑んだのは、前場の終わり、女が消えていくところ。今回は脇正面から拝見したので、作り物の脇に 廻り込む演技は正面から見た場合と異なって、その効果を充分に発揮しそうにないのだが、何と、 気配が段々と薄れていき、まさに「かき消す如く失せ」ていくのがはっきりと感じられたのである。 塩津さん地頭の地謡のうまさもあって、魔法を目の当たりにしたような気持ちになった。
アイ狂言での野村万作さんと殿田さんのやりとりも素晴らしく、衣をめぐって玄賓が杉のもとに導かれる 過程が、その後の苧環に導かれて杉のもとに導かれるエピソードの反復なのだということがはっきりと わかる。有機的に後場を導く糸となっているように思われた。

後半、庵を出て杉のもとに辿り着いた玄賓の前に三輪の神が現われた瞬間も忘れがたい。後見の中村さんが 作り物の幕を下ろすと、光と空気の調子が一変したのである。それが面をかけた人間（しかも男性！）で あることを忘れさせるような圧倒的な光景。
その後、苧環のエピソードを介して、神楽、そして天の岩戸の物語と続く。後場のシテは人間離れしていて、 例えば神楽では、足拍子を踏む度に世界の秩序が形作られていく、混沌からの天地創造（けれどもそれは 神が創造するのではない。神のすがたを通して世界が自己組織化する創発と呼ぶのが相応しい）の過程のように 感じられた。こう書くと如何にも大袈裟だが、実際に見てしまえばそうとでも書くしか表現のしようがない。 例えばハイドンの天地創造はミルトンのテキストの翻案独訳に基づき、もっと大袈裟に、でも同時に 素朴で、ハイドンならではのあふれるような創意と機知に富んだ仕方で天地創造を描きだすが、 ここでは神の舞によりそれがずっと抽象的で洗練された仕方で、けれどももっと直接的に身体に 働きかけるような力をもって表現されている、というような印象を抱いたのである。
人と神、女体と男体、三輪の神と伊勢の神（天照大神）というパーソナリティの交代も気にならない。 いや、シテの演じる神体というのがそれ自体ある種の媒体であり、それを通じて世界自体が自己表現を 行っているような、そういう宇宙的なスケールすら感じられた。

シテ、ワキ、アイ、地謡の素晴らしさは既に述べたとおりだが、囃子もまた素晴らしく、その響きによって 体に溜まっている澱が濯がれていくような清冽な印象。特に、神楽に入る瞬間の助川さんの一撥は忘れ難い。 太鼓の音というのはもともと多分に呪術的なものがあるのだろうが、そこから全てが始まる最初の一撃、 「神楽のはじめ」に相応しい演奏だったと思う。

香川さんの演能は何時も期待に違わぬ素晴らしいものだが、今回の演奏はその中でも屈指の印象で、 今後も機会があれば是非、拝見したい。